母子手帳の下
大学生の頃の話です。
短期留学に行くことになり、手続きのために母子手帳のコピーが必要になりました。
「寝室の鏡台の下の引き出しにあると思う。探してみてくれる？」
母にそう言われて、久しぶりに両親の寝室に入ったんです。
言われた引き出しを探していると、奥から母子手帳が出てきました。
その下には、小さな鍵がありました。
古い銀色の鍵で、白いタグがついています。
タグを見てみると、私の名前が書かれていました。
自転車や机の鍵にも見えましたが、まったく覚えがありません。
「これ何の鍵？」
そう聞くと、母の顔色が変わりました。
捨てて
「どこにあったの？」
「鏡台。母子手帳の下」
母は鍵をしばらく見ていました。
「それ、捨てて」
「なんで？」
「もう使わないから」
「……これ、何？」
そう聞いても答えてくれませんでした。
私の名前が書いてあるのだから、昔使っていたものではないかと聞いても、「知らない。とにかく捨てて」と言うばかりです。
何だか母の様子がおかしいと思い、逆に鍵を捨てるのが嫌になりました。
結局、その鍵の正体はわかりませんでしたが、こっそり元の場所に戻しておくことにしたんです。
深夜の音
その日の夜です。
“カチャ”
という音で目が覚めました。
“カチャ、カチャ”
しばらくすると、また。
鍵を鍵穴に差し込んで、回そうとしているような音でした。
時計を見ると、午前3時を過ぎています。
怖くなって、布団の中でじっとしていました。
“カチャ”
“カチャ”
なぜか、鍵が開かないのだと直感しました。
何を開けようとしているのかもわからないのに。
音はいつの間にか止んで、私も眠ってしまいました。
誰？
「あの鍵、どうしたの？」
翌朝、母に聞いてみると、露骨に嫌な顔をされました。
「なんでもないよ」
「いや、教えてよ。あれ何の鍵なの？ていうか、昨日あの鍵使ってたよね？捨てちゃダメなんじゃん」
「えっ？」
しくじった、と思いました。
昨夜、鍵を使っていたのは母ではなかったのでしょう。
「捨ててないの？どこにあるの？」
「……鏡台に戻したよ」
母は「そう」とだけ言って、また嫌そうに眉を寄せました。
鍵の在りかを聞いたのに、確認する気はないようです。
「……開かないってわかったら、しばらく来ないから」
「え？」
それ以上は、本当に何も教えてくれませんでした。
誰が私の名前を書いたのかも、何を開けるための鍵なのかも、今もわかりません。
※この物語はフィクションです。
※この記事に使用している画像はイメージです。
◆味醂
子どもの頃から怖い話が好きで、ホラー小説やネット怪談など、文章作品を中心に親しんできました。
映像作品の痛そうな表現や急に驚かせる演出は少し苦手ですが、想像がふくらむ怖さや、日常の違和感が少しずつ不穏さを増していくような話に惹かれます。
読んだあとふとした瞬間に思い出してしまうような“あとから効いてくる怖さ”を大切にしています。
【SNS】
X：@a_mirin0223
※表示価格は記事執筆時点の価格です。現在の価格については各サイトでご確認ください。
