すりガラスの向こう
家から駅まで行くのに、毎朝同じ住宅街を通ります。
車の通れない、細くて古い家が連なっている道です。
その中に一軒、変な家があるんです。
木造の古い戸建てで、玄関は昔ながらの引き戸。すりガラスがはめ込まれています。
最初に気づいたのは、春先だったと思います。
その家の前を通ったとき、すりガラスの向こうに人影が見えたんです。
玄関のすぐ内側に、誰かが立っている。
戸にぴったりくっつくようにして、こちらを向いてじっと立っているんです。
気味が悪いから、見ないようにしました。
でも、見なくてもわかるじゃないですか、そういうのって。
そこの家の人なのか、おばけなのか、いずれにせよあんまりいい感じはしません。
そっちを見ないように、早足で通り過ぎるようにしていました。
空き家
ある日、母の買い物に付き合った帰り、たまたまあの家の話になりました。
「あの全体的に茶色い、古い家あるじゃん？あそこって、誰ん家なの？」
「えー？あれかな？辻本さんちの近く？」
「わかんないけど、たぶんそこ」
母は、「うーん……」と首を傾げました。
「あそこ、空き家よ？」
聞けば、奥さんに先立たれたおじいちゃんが施設へ入ってから、もう何年も空き家なのだそうです。
売りにも出していないらしく、ときどき親族らしい人が様子を見に来る程度だとか。
「でも、あそこさ……たまに中に人立ってるよね？」
「カーテンとかじゃない？」
「玄関だよ？」
母は、「あの家じゃないのかなあ」とまた首を傾げましたが、話を突き合わせるほど同じ家のことのようです。
朝、前を通ると玄関の戸のすぐ近くで棒立ちしている人影が見えると言うと、母はえらく気味悪がりました。
「やだあ。まあでも、あの辺に住んでるのみんなおじいちゃんおばあちゃんだからねえ。ボケちゃってるのかもね、そこの家の人も」
たしかにな、と思いました。
それに、母の言う通り空き家なら、外の光や家具の影が人の形に見えていただけかもしれません。
いなくなった影
それから数日後の朝。
いつものように家の前を通ると、人影がありませんでした。
何度見ても、すりガラスの向こうは暗いだけです。
不思議なくらい、ほっとしました。
やっぱり何かの見間違いだったんだ。
そう思って、そのまま仕事へ向かいました。
その日の帰りです。
家に着いて、玄関の前でバッグから鍵を取り出しました。
鍵穴に差し込もうとして、ふと手が止まります。
すりガラス越しに人影が立っているんです。
玄関のすぐ内側に張り付くように立っている、背の高い影。
あの家に立っていたものと同じだ。
直感的にそうわかってしまって、私は鍵を手に持ったまま立ち尽くしました。
※この物語はフィクションです。
※この記事に使用している画像はイメージです。
◆味醂
子どもの頃から怖い話が好きで、ホラー小説やネット怪談など、文章作品を中心に親しんできました。
映像作品の痛そうな表現や急に驚かせる演出は少し苦手ですが、想像がふくらむ怖さや、日常の違和感が少しずつ不穏さを増していくような話に惹かれます。
読んだあとふとした瞬間に思い出してしまうような“あとから効いてくる怖さ”を大切にしています。
【SNS】
X：@a_mirin0223
※表示価格は記事執筆時点の価格です。現在の価格については各サイトでご確認ください。
