数えてはいけない
小学生の頃、学校の近くに大きな歩道橋がありました。
当時、学校ではその歩道橋について、ちょっと変な噂があったんです。
「渡ってるとき、向こうから来る人を数えちゃダメ」
誰が言い始めたのかは知りません。
子どもの頃って、そういうよくわからないルールを妙に真剣に守るじゃないですか。
僕も歩道橋を渡るときは、向こうから来る人をなるべく見ないようにしていました。
中学生になる頃には、その噂のこともすっかり忘れていました。
忘れていた噂
大人になってから、久しぶりに地元へ帰る機会がありました。
駅から実家まで歩いている途中、あの歩道橋がまだ残っているのを見つけたんです。
懐かしくなって渡っていると、ふと昔の噂を思い出しました。
昼間だし、人も車も普通に通っています。
今考えると、何をあんなに怖がっていたんだろうと思いました。
それで、向こうから来る人を数えてみたんです。
1人。
2人。
3人。
最後に、小学生くらいの男の子とすれ違いました。
4人。
当然、何も起こりませんでした。
「そりゃそうだよね」
1人でちょっと笑って、そのまま階段を下りました。
5人目
その日の夜、地元の友人と飲みに行きました。
昔からの友人だったので、歩道橋の話をしてみたんです。
「そういえばさ、あの歩道橋で人を数えちゃダメってあったよね」
「あー、あったね。懐かしい」
「今日やってみたんだよね」
そう言うと、友人が少し黙りました。
「へえ……何人だった？」
「え、4人かな」
「じゃあ、まだ大丈夫じゃない？」
まだ？
「5人目まで数えたらダメだったんじゃなかった？」
「……そうだっけ？」
聞き返すと、｢……たぶん？｣と、たちまち自信なさげにするので、笑ってしまいました。
そもそも子どもの噂です。
僕も「そんなルールだったっけ」と笑って、その話は終わりました。
数えてしまうと
友人と別れたのは、夜の10時頃だったと思います。
実家へ戻る途中、またあの歩道橋の前を通りました。
昼間に渡ったばかりだし、わざわざ避けるのも何だか変だと思ったんですよね。
夜だからか、昼間とはずいぶん雰囲気が違っていたのを、よく覚えています。
向こうから何人か歩いてきました。
ぼんやり眺めながら、無意識に数えていました。
1人。
2人。
3人。
4人。
……何やってるんだろう。
そう思って見るのをやめようとしたとき、歩道橋の向こう側からもう1人上がってきました。
小学生くらいの男の子。
その子と目が合った瞬間、
「あ、5人目」
と思ってしまいました。
男の子は階段を上りきると、その場で立ち止まりました。
こちらへ来るわけでも、引き返すわけでもありません。
ただ、僕をじっと見ています。
僕も、動けませんでした。
あの子とすれ違っちゃダメだ。
なぜか、そう強く思ったんです。
結局、来た道を引き返して、別の道から帰りました。
なぜ5人目まで数えてはいけない理由は、今もわかりません。
※この物語はフィクションです。
※この記事に使用している画像はイメージです。
◆味醂
子どもの頃から怖い話が好きで、ホラー小説やネット怪談など、文章作品を中心に親しんできました。
映像作品の痛そうな表現や急に驚かせる演出は少し苦手ですが、想像がふくらむ怖さや、日常の違和感が少しずつ不穏さを増していくような話に惹かれます。
読んだあとふとした瞬間に思い出してしまうような“あとから効いてくる怖さ”を大切にしています。
【SNS】
X：@a_mirin0223
※表示価格は記事執筆時点の価格です。現在の価格については各サイトでご確認ください。
