【ゾッとする怖い話】「何だかきれいに見えたんです」古いカーブミラーに映るのは

Lifestyle

山道を走っているとき、古いカーブミラーに不思議な景色が映っていることに気づきます。
そこに映っていたのは、現実には存在しないはずの石段でした。

― 広告 ―
味醂
味醂
2026.11.02

山道のミラー

薄暗い森の中に立つ、錆びた古いカーブミラー。鏡には木々に囲まれた細い山道が映り、奥には木漏れ日が差している。出典:stock.adobe.com

私の地元には、山を越えて隣町へ抜ける古い道があります。
車なら20分ほどで通り抜けられるのですが、道幅が狭く、カーブも多いので、地元の人以外はあまり使いません。

その分、普段は空いていて、私は天気のいい日にはドライブがてら通ることがありました。

ある日、いつものようにその山道を走っていたときのことです。
道沿いにある古いカーブミラーが、妙に明るく見えたんです。

周囲は木が生い茂っていて、昼間でも薄暗い場所でした。

でも、カーブミラーに映る景色だけは、きれいな木漏れ日に照らされていました。

不思議に思って車を停め、ミラーをよく見てみました。
すると、鏡の中には、見覚えのない石段が映っていたんです。

― 広告 ―

石段

石段は、緑の木々に囲まれた森の奥へずっと続いていました。
苔むした古い石段でしたが、木漏れ日に照らされて、何だかきれいに見えたんです。

しかし実際にその場所を見てみると、雑草の生えた斜面があるだけです。
石段なんてどこにもありません。

どう見ても、鏡の中にだけ石段があるんです。
怖いというより、何だか不思議な気持ちになりました。

後日、地元に長く住んでいる祖父に、その話をしてみたんです。

「ああ、あそこか。昔は神社があったんだよ」

祖父の話では、山の中に小さな神社があって、近所の人たちがよくお参りに行っていたそうです。
でも、何十年も前に山道の整備が行われ、参道も社殿もなくなってしまったのだとか。

「今はもう、何も残ってないはずだけどなあ」

紙垂

そよぐ紙垂出典:stock.adobe.com

それからというもの、私はそのカーブミラーが気になって仕方ありませんでした。
山道を通るたびに確認してみるのですが、石段はいつも同じように映っています。

ところが、ある日だけ少し様子が違っていました。

石段の脇に、白いものが揺れていたんです。
よく見ると、神社で見かける紙垂のようでした。

私はしばらく鏡を眺めてから、なんとなく手を合わせました。

その日を境に、不思議といいことが続くようになったんです。

仕事でずっと悩んでいた問題が解決したり、なくしたと思っていた大切なものが見つかったり。
久しぶりに連絡をくれた友人から、うれしい知らせを聞いたこともありました。

それからは、その道を通るとき、カーブミラーの前で軽く頭を下げるようになりました。

石段は相変わらず、鏡の中にだけ見えています。
白い紙垂も、いつも静かに揺れていました。

石段の先

ある秋の日、いつものように車を停めてミラーを見上げると、石段の一番上に何かが見えました。

人が立っていたんです。
白い着物を着た、背の高い人でした。

その人は石段の上から、まっすぐこちらを見ているようでした。

怖くはありませんでした。
でも、なぜだか、それ以上じっと見ていてはいけない気がしたんです。

私は小さく頭を下げて、車に戻りました。

神社がなくなったあとも、あの山には誰かがいらっしゃるのかもしれないですね。

※この物語はフィクションです。
※この記事に使用している画像はイメージです。

味醂

◆味醂

子どもの頃から怖い話が好きで、ホラー小説やネット怪談など、文章作品を中心に親しんできました。
映像作品の痛そうな表現や急に驚かせる演出は少し苦手ですが、想像がふくらむ怖さや、日常の違和感が少しずつ不穏さを増していくような話に惹かれます。
読んだあとふとした瞬間に思い出してしまうような“あとから効いてくる怖さ”を大切にしています。

【SNS】
X:@a_mirin0223

※表示価格は記事執筆時点の価格です。現在の価格については各サイトでご確認ください。

― 広告 ―
味醂

子どもの頃から怖い話が好きで、ホラー小説やネット怪談など、文章作品を中心に親しんできました。
映像作品の痛そうな表現や急に驚かせる演出は少し苦手ですが、想像がふくらむ怖さや、日常の違和感が少しずつ不穏さを増していくような話に惹かれます。
読んだあとふとした瞬間に思い出してしまうような“あとから効いてくる怖さ”を大切にしています。

【SNS】
X:@a_mirin0223
https://x.com/a_mirin0223?s=21&t=Y17TsuGN6TTYtR-kQKPREw

note:
https://note.com/a_mirin0223

Googleのお気に入りに4MEEEを登録する 4MEEEに チェックを入れてね♡