夏休みの墓地
小学3年生の夏休みに、山あいの田舎にある祖母の家へ遊びに行きました。
縁側で食べる冷たいスイカに、夕方まで響く蝉の声。
今でも懐かしい思い出です。
祖母の家から少し歩くと、裏山の森を背にした古い墓地がありました。
ある夕方、近所の子どもたちと遊んでいると、1人がそこでかくれんぼをしようと言い出したのです。
祖母から墓地で遊んではいけないと言われていたので、私は気が進みませんでした。
それでも、みんなに「少しだけだから」と誘われ、断りきれず参加することに。
友達3人とかくれんぼを始めた私は、大きな墓石の陰に隠れました。
じっと息をひそめていると、森の方から声が聞こえてきます。
「もういいかい？」
知らない男の子
鬼役の友達だと思った私は、反射的に「もういいよ！」と答えました。
しばらくすると、石を擦るような音が聞こえてきます。
“ざりっ、ざりっ”
あまり聞きなれなない音だったこともあり、「この足音、何か変だな」なんて呑気に考えていました。
墓石の隙間からのぞくと、そこには見知らぬ男の子が立っていたんです。
色あせた紺色の着物に、細い布の帯。
袖口はほつれ、むき出しの足には泥がこびりついています。
まるで昔の写真から抜け出してきたような格好でした。
男の子は私を見つめたまま、ゆっくり両手を地面につきました。
そのまま顔を下げ、墓石の間を進んできます。
爪が石に当たるたび、嫌な音が響きました。
私が一歩あとずさると、男の子は突然、四つん這いのまま駆け寄ってきたのです。
見つけた
逃げようとしても、背中には墓石がありました。
男の子は狭い隙間をすり抜け、泥のついた手を私の足首へ伸ばしてきます。
「見つけた……」
顔を上げた男の子の口元には、黒い土がびっしりと詰まっていました。
思わず悲鳴を上げた瞬間、誰かが私の腕を強く引きました。
振り返ると、日が暮れる前に迎えに来た祖母が立っていたのです。
祖母は男の子の姿を見るなり、私の手を引いて墓地を飛び出しました。
家に戻ると、祖母は幼い頃に母親から聞いた話を始めます。
ずっと昔、あの墓地で鬼役になった男の子を置いて友達が帰ってしまい、その子はみんなを探して裏山へ入ったそうです。
数日後、崖の下で亡くなっているのが見つかったといいます。
「知らない声がしても、絶対に返事をしちゃだめだよ」
そう言った祖母の声は震えていました。
それ以来、私はあの墓地に近づかなくなりました。
終わらない遊び
それから24年。
32歳になった私は、祖母の四十九日のため、5歳の娘と故郷へ帰りました。
法要のあとに訪れた墓地は、昔と変わらず深い緑に囲まれています。
私は娘をすぐそばに立たせ、祖母の墓前に線香を供えました。
あの日の出来事が頭をよぎった、そのときです。
「もういいかい？」
森の方から、幼い男の子の声が聞こえてきました。
全身が冷たくなり、私は慌てて娘の手をつかもうとします。
しかし、間に合いませんでした。
「もういいよ！」
娘の元気な声が響きます。
すると、あの日と同じように、爪が石を擦る音が聞こえてきました。
“ざりっ、ざりっ”
その直後、隣の墓石の陰から泥だらけの小さな手が伸びてきたのです。
娘を抱き上げようとしたとき、その手が娘の足首をつかみました。
墓石の向こうから、見覚えのある男の子の顔がのぞいています。
黒い土の詰まった口が、ゆっくりと開きました。
「見つけた……」
※この物語はフィクションです。
※記事に使用している画像はイメージです。
◆ただのよはく
読書や映画鑑賞を通して、さまざまな物語の世界に触れることが好きです。
演劇制作の仕事を経て、現在はWebライターとして活動しています。
怪談や都市伝説を題材としたシナリオ制作のほか、オリジナルの怖い話も執筆しています。
特に惹かれるのは、何気ない日常に潜む違和感や、読み終えたあとも心に静かに残り続ける物語。
言葉にされない余白や、想像することで生まれる怖さを大切にしています。
過去の自主制作作品は、YouTube「眠れない部屋」で公開しています。
※表示価格は記事執筆時点の価格です。現在の価格については各サイトでご確認ください。
