懐かしいアパート
先日、仕事で出かけた先で、子どもの頃に住んでいたアパートの近くを通りかかりました。
小学校低学年の頃まで、母と二人で暮らしていた場所です。
せっかくだから、少しだけ見に行ってみよう。
そう思い、昔の記憶を頼りに細い道を進んでいきました。
変わった景色
アパートは、昔と同じ場所に建っていました。
ただ、ずいぶん古びていました。
建物の外壁はところどころ黒ずみ、庭には背の高い雑草が生い茂っています。
窓もほとんど閉め切られていて、もう誰も住んでいないようでした。
昔はもうちょっときれいだったんだけどなあ。
そう思いながら建物を眺めていると、少しずつ当時の記憶がよみがえってきました。
友達と遊んだ駐車場。
母と一緒に買い物へ出かけた道。
私たちが暮らしていたのは、2階の端の部屋でした。
見上げると、ベランダの手すりも窓の形も、昔のままです。
懐かしくなって、しばらくその場に立っていました。
すると、2階の部屋から声が聞こえたんです。
「ほら、遊ぶのおしまい！早く帰っておいで」
母の声
驚いて声のする方を向きました。
聞き覚えのある声でした。
母の声です。
今の母よりも少し若い、私が子どもだった頃の声でした。
でも、懐かしい声にどこか違和感を覚えたんです。
母がここにいるはずはありません。
今も元気に暮らしていますし、このアパートから引っ越して以来、一度も戻ってきたことはないはずです。
「は〜やく！ぱやっとだよ、ぱやっと！」
子どもの頃によく聞いた言い方でした。
思わず返事をしそうになった、そのときです。
知らないはずの名前
「ねえ、モアイ。聞こえてるんでしょ？」
一瞬、何を言われたのかわかりませんでした。
モアイ。
その言葉を理解した途端、背筋が冷たくなりました。
それは、小学生の頃、クラスの何人かにつけられたあだ名だったんです。
顔がモアイ像に似ているから、という理由でした。
冗談のつもりだったのかもしれません。
でも、私が嫌がると面白がって、わざと大きな声で呼んでくるようになりました。
当時の私はその呼び名が本当に嫌で、学校へ行くのが憂鬱な日もありました。
母には一度も話していません。
毎日忙しそうに働いている母に、余計な心配をかけたくなかったんです。
だから、母はそのあだ名を知らないはず……。
私はもう一度2階の窓を見上げました。
カーテンが閉まった薄暗い窓に、人の姿は見えません。
「ね〜、モアイ。遅いんだけど〜」
また、母の声がしました。
さっきまであんなに懐かしかった声が、今は気持ち悪くて仕方ありません。
私は返事をせず、足早にその場を離れました。
あれが何だったのかは、今でもわかりません。
もう二度と、あそこに行くこともないでしょう。
※この物語はフィクションです。
※この記事に使用している画像はイメージです。
◆味醂
子どもの頃から怖い話が好きで、ホラー小説やネット怪談など、文章作品を中心に親しんできました。
映像作品の痛そうな表現や急に驚かせる演出は少し苦手ですが、想像がふくらむ怖さや、日常の違和感が少しずつ不穏さを増していくような話に惹かれます。
読んだあとふとした瞬間に思い出してしまうような“あとから効いてくる怖さ”を大切にしています。
【SNS】
X：@a_mirin0223
※表示価格は記事執筆時点の価格です。現在の価格については各サイトでご確認ください。
